平常的星期二
陳媽媽今年六十八歲,家裡大小事都是她在管。
醫生說膝蓋要開個小刀,住院兩週。
「沒事啦,兩個禮拜很快。」
女兒小雯請了假回家幫忙。
第一天,就打了五通電話到病房。
媽媽在電話那頭笑了:「這些你怎麼都不知道?」
小雯也笑了:「因為這些,一直都是妳在弄啊。」
掛上電話,小雯在抽屜前坐了一會兒。
原來這個家,一直是媽媽一個人記著。
原來,好多事只有你知道
不是誰忘了說,是日子一直過得很順。
那些只有你知道的事,平常不會被發現,
直到你不在家的那兩週。
家人會問的六個問題
-
① 找得到人
有事先打給誰?醫生、保險業務員、管委會、水電師傅。
-
② 找得到東西
印章、存摺、保單,放在哪?
-
③ 進得了門
備用鑰匙在誰那裡?家裡有沒有只有你會弄的事?
-
④ 停得下來
哪些是每個月自動扣款?不用了找誰停?
-
⑤ 說得清楚
重要的決定,家人知道該找誰嗎?
-
⑥ 留得下來
有沒有一樣東西,希望家人先不要丟?
十分鐘看一看
小雯在網路上找到「有備而安」的整理健檢。
她先自己做一次,再帶著手機到病房陪媽媽做。
開始前,她選了「陪家人做」。
每一題,都先問媽媽:「這題要不要妳自己回答?」
18 題,一頁一題,按按鈕就好。
不想答的,按「跳過」,沒關係。
做完不是考試,只會看到每件事現在走到哪一步:
- 家人接得下去家人知道、也找得到
- 只有你知道最值得先處理
- 還沒整理從一張卡開始
- 要找專業告訴你可以找誰
- 這次先跳過不算缺口
想用說的也可以。開了 AI,它只會幫你把答案問清楚:
「老地方是哪裡?如果女兒今天自己去拿,拿得到嗎?」
你打的電話、地址,會先遮起來再交給 AI;不開 AI,一樣做得完。
陳媽媽做完,結果寫著:
6 件家人接得下去,5 件只有你知道。
你也試試看:先做 3 題
這裡不會存任何資料,關掉就沒了。
一件一件交出去
結果頁給了陳媽媽「先做這三件」:
- 1這個週末,帶女兒看一次證件和存摺放的抽屜。② 找得到東西
- 2寫一張聯絡窗口卡:保險業務員是誰、電話存在哪。① 找得到人
- 3跟兒子說一聲:備用鑰匙在樓下張太太那裡。③ 進得了門
每一件都只是:一件事一個人一個時間
寫下來,還不算交出去。
三個都打勾,才是家人接得下去:
- 本人已說清楚
- 家人已知道
- 接手的人也答應了
- 每張卡都寫上最後更新的日期,一年回來看一次。
後來,小雯陪媽媽把完整版也做完,印出兩份地圖。
本人版媽媽自己留著
寫得最仔細:東西放在哪、有事找誰、物品的故事,還有接下來要做的事。
家人版交給一位家人
只寫家人需要知道的:盒子在哪、有事先打給誰、哪些事要找專業。
媽媽寫的故事和心裡話,
沒有勾選的,就不會出現在家人版上。
書架上的一本書
出院那天,小雯帶回一個像精裝書的盒子。
書背寫著:「陳媽媽的有備而安」。
不放密碼、現金、證件正本,
只放「東西在哪、找誰」的卡片,和想留下的心意。
因為裡面沒有值錢的東西,它可以大方地立在書架上,
家人一眼就找得到。
請不要放
- 密碼、現金
- 存摺印章
- 證件或權狀正本
可以放
- 「東西在哪、找誰」的卡片
- 想留下的心意
裡面有:六個口袋夾、約 80 張卡片、編號貼紙、心意信封、存放卡。
第一次打開,15 分鐘做這五件
- 掃 QR Code 做健檢;不用手機也可以,說明卡背面就有題目。
- 從「只有你知道」裡,挑最簡單的一件,寫一張卡,放進對的口袋。
- 挑一樣有故事的東西,寫一張卡,把同號的貼紙貼在它底部。
- 填好存放卡,放進錢包或健保卡旁邊。
- 找一頓飯的時間,把家人版交給一位家人。
留得下來
整理到第 16 題,媽媽停了一下。
「那台縫紉機,是我媽媽傳下來的。
我想交給小芸,她小時候最愛踩。」
- 一件物
- 縫紉機,在後陽台
- 一段記憶
- 小芸小時候最愛踩
- 交給
- 小芸
- 她知道了嗎
- ☑ 知道了,她說要學
週末小芸回來,一聽就跳起來:
「真的嗎?那我要學!」
媽媽在「她知道了嗎」那一格打了勾。
小雯把 07 號貼紙,貼在縫紉機底部。
有些話也可以留下來:一句話卡,或一個心意信封。
- 白色可以給家人看
- 淡藍色只給指定的人
- 灰色請不要打開,交給指定的人直接處理
媽媽拿了一個淡藍色的,說要等小雯生日再給她。
灰色的她也拿了一個,笑著說:「這個你就別問了。」
我知道了
小雯拿出手機,掃了家人確認回條,按下「我知道了」。
- 盒子在書房書架第二層
- 有事先打給舅舅
- 保險找王小姐
媽媽說:「這樣下次去旅行,我就放心了。」
一年後的十二月,手機跳出提醒:
「今年,有什麼變了嗎?」
樓下的張太太搬去跟兒子住了,備用鑰匙改放在舅舅家。
媽媽改了一張卡,在「最後更新」那一欄,寫上新的日期。
清單問你寫了沒;
有備而安問:家人接得下去嗎?
保險之外,那些來不及的事
林老師是學生口中的活字典。
那年秋天,他答應學生小陳,三週後陪他口試;
答應出版社,年底交出寫了七年的書;
也答應自己,退休後要把四十年的田野筆記整理成圖集。
星期二晚上,他傳了一張老地圖給女兒:
「你看,這是你阿公住過的那條街。」
女兒回了一個讚,想著過年再請他帶路。
那天深夜,心臟沒有等他把事情做完。
後來家人才知道,好多事只有他處理得了:
書稿最後兩章在哪?筆記該交給哪個學生?
三十七個紙箱裡,只有一張便利貼寫了答案。
那一箱,是全家最安心的一箱。
半年後,小陳通過了口試。
謝辭的第一行,寫著林老師的名字。
我們出國前會買旅平險,因為意外不會先打招呼。
保險照顧得了錢,卻接不住只有你能完成的事,
和那句還沒說出口的話。
不用一次寫完,從一件開始:
這件事交給誰?他答應了嗎?
還有一句話,想對誰說?
最好的留下,是現在就說給他聽。
保險之外,替家人準備三件事
-
只有你能做的事
自己的店、教的學生、答應別人還沒做完的事:寫下「這件事交給誰」,再問他一句:「你願意嗎?」借貸、作保這類事,我們會提醒你找專業。
-
有故事的東西
一件物、一段記憶、一個去處,寫成一張卡,貼上同號的貼紙。
-
想說的話
寫一句話卡、放進心意信封。更好的是,約一天當面說。
完整,不是一次寫完。
完整是家人接得下去,然後每年回來看一次。
從一件事開始,
家人就少猜一件事。
我們不會做的事
- 不收密碼、帳號、金額、身分證字號。
- 不給法律、醫療、投資建議,只幫你記下「有沒有、放在哪、找誰」。
- 不碰殯葬,也不推銷任何商品給你的家人。
- 不勉強:每一題都能跳過,跳過不算缺口。
常見問題
談這些,會不會觸霉頭?
我們不從那裡談起。健檢從「如果你住院兩週」「如果你出國一個月」開始,談的是家裡的事誰接得下去,就像出門前交代鑰匙一樣平常。不想談的題目,都可以跳過。
要寫遺囑嗎?
不用。我們只幫你記下「有沒有、放在哪、找誰」;需要法律安排時,會告訴你可以找哪一類專業。
家人會看到我寫的全部內容嗎?
不會。家人版只寫家人需要知道的事:盒子在哪、有事先打給誰、哪些事找專業。東西放的位置、物品的故事、心意信封,要你一項一項勾選了,才會出現在家人版上。
資料存在哪?
存在你自己的手機,不用建帳號。開了 AI 的話,電話、地址會先遮起來再送出。做完記得下載存檔,手機裡的紀錄有可能被系統清掉。
預立醫療決定可以在這裡辦嗎?
不行,這要到醫院辦。健檢會給你一張「找專業卡」,寫著它是什麼、誰要一起去、怎麼預約。辦好之後,在家人版記下「已完成、健保卡已註記」就好。
不太會用手機怎麼辦?
有紙本健檢卡,打勾就好;也可以參加社區據點的場次,或請子女陪你一起做。